象牙塔

小吉:

我枕在小北的大腿上，练习流泪。我好久没有睡过了，心脏在胸腔里砰砰地、快速地跳跃，像一只受了惊吓的兔子，它快把我撞碎了。我听不到小北的心跳声，可是我知道小北也有一只兔子。我知道，我们的兔子永远没办法相遇，尽管它们都用力地活着。没有眼泪。我的身体像一汪被抽干的大海，那些藏匿在海底的丑恶，全都暴露在干涸的海床上。我想流泪，想将它好好清洗，可是我流不出泪来。“小北，我还是流不出泪。”我说，那只兔子撞得我四肢百骸都震荡着疼痛的余韵。小北没说话。几秒钟后，一滴水滴在我的脸上，顺着我的面庞，滋润了我干瘪的嘴唇，流进我的嘴里。咸的。它尝起来有一种陈旧的、令人怀念的味道，虽然尘封已久，可又那么遥远而熟悉。我想了很久，觉得那很像我过去流过的某滴泪。